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Ballkani nuk është vetëm një gadishull malor në Evropën 
Juglindore, të cilit i mungojnë kufijtë natyror me Evropën 
Perëndimore dhe i cili ka një emër që i vuri gjeografi gjerman, 
August Zeune, në fillim të shekullit të nëntëmbëdhjetë, duke 
ndjekur gjurmët e një hartografi të mëparshëm turk. Në dy 
shekujt e fundit të luftës dhe zhvendosjes së dhunshme të 
kufijve nën presionin e Perandorive të Habsburgut dhe 
Otomane, me mbështetjen e Fuqive të Mëdha Perëndimore dhe 
Rusisë, Ballkani u bë edhe një metaforë e përshtatshme. Ai u bë 
metaforë kryesisht për një forma mentis (formë më vete), për një 
njeri të ashpër dhe mentalitet të dikurshëm, që nuk i 
nënshtrohet arsyeve moderne, një mentalitet, metastazat e të 
cilit mund të prekin qytetërimin "e shëndetshëm" në botën e 
kapitalizmit global. 
Ballkanizimi i një komuniteti të caktuar sot është kryesisht 
një fjalë e shpifur, e cila ka shndërruar fragmentimin narcisoid 
të kolektiveve të gjera në disa grupe të vogla që e fusin veten e 
tyre në gjakderdhje dhe urrejtje mizore, në moralizim dinak të 
pastërtisë, si dhe në përjetim ritual të të drejtave të lashta. 
Shprehitë e jetës dhe mendja "evropiane" nuk janë menjëherë në 
dispozicion këtu, në Ballkan. 
Sidoqoftë, ku është, kur themi: »këtu, në Ballkan«? A fillon ai 
në anën jugore të tarracës së Hotelit Esplanade në Zagreb (?), 
siç vërejti me zë të plotë Miroslav Krleža, shkrimtari i njohur 
modern kroat. 
A është e vërtetë që pragu i tij gjendet në tavernat e errëta të 
gastarbeiterëve rreth stacionit jugor të trenit në Vjenë që, ditë pas 
dite, përgojohen si petite-bourgeoisie nga tabloidet austriake? A 
fillon Ballkani në pjesën jugore të lumit Kolpa, që e ndan 
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Slloveninë nga Kroacia, siç e ka zakon të mendojë një pjesë e 
madhe e opinionit slloven? 
Vendosja e shenjës e ndan shoqërinë e qëndrueshme nga 
pasionet fisnore, mirëpo kjo gjë është një pikëpamje e 
imagjinuar. Ajo mund të transferohet duke iu përshtatur 
kërkesave të ndryshme të komuniteteve, për të arsyetuar 
identitetin e tyre përkatës, edhe pse pasojat e këtyre ndërrimeve 
i përkasin të dy anëve të ndara. Imazhi bashkëkohor i Ballkanit 
ka dalë pikërisht si rezultat i mutacioneve konceptuale të 
shumanshme, nga tregimet perëndimore të të tjerëve, të 
ndryshme dhe shpesh të kaluara dorë pas dore me qëllime 
native, etnologjike origjinale, dhe një potencë superiore kundër 
kulturës perëndimore në Ballkan. 
Megjithatë, ekziston një traditë kulturore që lejon 
qarkullimin intensiv të ideve, qëndrimeve e simboleve përtej të 
gjithë kufijve etnikë dhe gjuhësorë, një traditë kozmopolite. Kjo 
traditë mund të ketë qenë e hollë mes dy luftërave botërore, por 
ajo përfshiu lëvizjen historike avangarde me kthimin e vërtetë 
të Ballkanit në Zenitizëm, siç e ka thënë Ljubomir Miçiç para 
pesë vjetëve. Revista e tij Zenit, e cila lexohet në formë të një 
katalogu ekspresionizmi gjerman dhe strukture ruse, ndërsa 
ideja e tij origjinale "Barbarogenius", një njeri autentik nga 
Ballkani i cili në zenitin e tij krijues dëshiron të injektojë gjak të 
freskët në Evropën e kalbur, tërhoqi në mënyrë të përkryer 
besimin popullor se popujt e Ballkanit janë të panjollosur me 
intelektin e korruptuar evropian. Kishte ndodhur një dridhje e 
kadencës në zërin e poetit slloven, Sreçko Kosovel, i cili u 
ndikua nga Zenitizmi; ka pasur ndërhyrje elegante mbi kalimin 
e kohës në poezitë e një poeti kroat, Tin Ujević; dhe pranimi 
fatalist i mjerimit në veprën e Ivo Andrić në të cilën serbët, 
kroatët dhe boshnjakët paraqiten si të njëjtë. Mirëpo, asnjëri prej 
këtyre shkrimtarëve nuk vazhdon të ma tërheqë imagjinatën 
time të etshme në këtë mënyrë të fuqishme si puna e Danilo 
Kishit. 
Danilo Kish (1935-1989), një shkrimtar i letërsisë artistike, 
përkthyes i shumanshëm dhe një bonvivant karizmatik, ishte një 
liberal i realizimit socialist dhe i estetikës zyrtare të artit 
jugosllav pas Luftës së Dytë Botërore. Sfondi i tij kulturor u 
animua nga tradita çifute, serbe, hungareze, siç shkroi ai në 
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udhëkryqet e trashëgimisë austro-hungareze dhe të Ballkanit. 
Fëmija i Jorge Luis Borges-it dhe Bruno Schulz-it, u zhvillua 
jashtë gjuhës së tij amtare, e cila deri më 1991 u njoh si “serbo-
kroatisht”. Me gjithë faktin që prindërit e tij ishin letrarë, ai gjeti 
lirinë për ta zhvilluar imagjinatën e tij edhe më mirë.  
Megjithatë, Danilo Kish nuk ishte në asnjë mënyrë i lirë nga 
besnikëria morale; i ndruajtur, ai përqafoi titullin e "shkrimtarit 
të fundit jugosllav", i cili përfshiu rezistencën e tij të 
vazhdueshme kundër ideologjisë nacionaliste. Sidoqoftë, unë u 
udhëzova nga njohja e tij, gjithashtu e rëndësishme, se ai është 
pikërisht një shkrimtar që bëri thirrje për të mbështetur një 
domosdoshmëri ekzistenciale që mund dhe duhet të refuzojë 
iluzionin tërheqës të internacionalizmit "lundrues". 
Një shkrimtar i cili jeton në një vend ku flitet gjuha e tij 
amtare, është i vetëdijshëm se gjuha nuk është vetëm një 
instrument i komunikimit. Ajo është përkundrazi një pikëpamje 
metafizike e botës. Në qoftë se internacionalizmi "lundrues" 
supozon që një person mund të jetë plotësisht vendas në një 
klasë sociale tranzicionale, e cila kërkon mospranimin e lidhjeve 
të menjëhershme etnike dhe kulturore në emër të besnikërisë 
komuniste, unë desha të besoj se është e mundur që të qëndroj 
besnik ndaj mbretërive të lashta të gjeografisë intime, historisë, 
dhe të komunitetit, paçka dikush nxit një lidhje të lëvizjeve 
globale kulturore. Duke mënjanuar vrazhdësinë nacionaliste, 
egoiste dhe ndjenjën e pakuptimtë të “shtetësisë globale,” unë 
kam tentuar të ndjek qarqet bashkëqendrore të identitetit, që 
burojnë nga imazhet e krijuara vetë nga përvoja komunale 
nëpërmjet rrymave të identiteteve lokale, kombëtare dhe 
rajonale.  
Ky identitet është shpallur vetëm për atë që ka një vështrim 
të ngulët dhe forcë transformuese për të gërryer përshkrimet 
lokale të ngulitura të jetës së përditshme, duke i kthyer ato në 
një histori me kuptime gjithësore (universale). Ky është 
vështrim i ngulët i mjeshtërve, artistëve dhe shkrimtarëve, në 
punën e të cilëve reflektimi i pjekur udhëton në të njëjtin 
kompartiment, ashtu si rrëfimi për një komunitet të zgjedhur që 
ndryshon nga grupi etnik ose gjuhësor i personit përkatës. 
Një perspektivë e tillë kozmopolite kërkon, në të vërtetë, një 
zgjedhje individuale, meqë ajo kalon një anëtarësim organik.  
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Ajo kërkon një zgjedhje të një anëtarësimi në një komunitet 
bishtnues, në të cilin imperativi për të qenë njeri nuk është 
vetëm një e drejtë e dhënë, por edhe një përgjegjësi. 
Ajo që mund të na mbrojë të gjithë neve, të cilët dëshirojnë të 
marrin pjesë në llojin e jetës, në të cilën ideja e një njerëzimi të 
përbashkët ende nuk ka humbur krejtësisht, është ndoshta 
vetëm një shpresë e brishtë se qëndrimi kritik ndaj ideologjive 
në modë ofron, në të njëjtën kohë, një rezistencë të gjendjes 
ekzistuese dhe na ndalon pranimin fatalist e një fatkeqësie si një 
aspekt të patjetërsueshëm të përvojës. 
Danilo Kish ishte për mua një shkrimtar hero. Me insistimin e 
tij moral që pyetja qendrore për shkrimtarët e shekullit njëzetë, 
ishte çështja e kampeve Aushvic dhe Gulag; me procedurat e tij 
lirike që strehuan, që të dyja, fantazmat mbi litaninë e stacioneve 
hekurudhore provinciale dhe një dridhje të shpirtit të shqetësuar; 
me pretendimin e tij se kiçi është i pathyeshëm si një shishe 
plastike; me dorëheqjen e tij ende nuk u kuptua fakti se për atë, 
që ka jetuar dekadën e fundit të jetës vullnetarisht në një mërgim 
parisien, debatet intelektuale franceze të kohës ishin të njohura, 
ndërsa debatet amtare të tij ishin të huaja për kolegët e tij 
francezë; me bindjen e tij të vazhdueshme se në një literaturë 
është shkruar me tërësinë e një personi, jo vetëm me gjuhën e 
përdorur, gjë që e bëri atë të kapet pas idiomës letrare serbo-
kroate përkundër konfrontimeve të pavërteta në frëngjishte, 
gjuhë e mërgimit në jetën e përditshme; me qëndrimin e tij 
parimor të një "çifuti endacak", i cili nuk mund të jetë i harruar 
për pasojat shkatërruese të lartësisë shoviniste "popullit të 
zgjedhur në nivelin e idesë metafizike i cili, nga ana tjetër, i 
arsyeton të gjitha mjetet e avancuara për mbrojtjen e tij; me 
narrativin gjithëpërfshirës të jetës dhe të punës së tij, Danilo Kish 
për mua ka përfaqësuar realizimin më fisnik të imagjinatës mbi 
Ballkanin. 
Unë, Danilo Kishin e kam zbuluar në fillim të viteve 1980 
kur, si një student në Universitetin e Lubjanës, Slloveni, ndaja 
me të një shtëpi të madhe të Jugosllavisë. 
Kontakti im me tregimet e tij ishte një lloj zbulimi, meqë 
puna e tij atëherë nuk ishte akoma e njohur. Në fakt, me rastin e 
publikimit të një përmbledhjeje të tij me tregime të shkurta, The 
Tomb for Boris Davidovich (publikimi i parë më 1976; dy vjet më 
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vonë publikoi Harcourt Brace Jovanovich, këtë edhe me 
përkthimin në anglishte), shpërtheu një polemik e potershme 
mbi përdorimin e duhur të metodave letrare. 
Kish u bë objekt i vrasjeve politike dhe ngacmimeve nga 
regjimi komunist që përfundoi me emigrimin e tij. Danilo Kish 
mërgoi në Paris. Unë mërgova në librat e tij. Dy dekada më 
vonë, unë jam akoma banor i lumtur i tyre. 
Unë vazhdoj të tërhiqem nga Kish, asnjëherë më shumë sesa 
para fundit të botës, në të cilën temat evropiane mbi ndarjet 
kombëtare dhe ndarjes së tyre midis "ne" dhe "ata", kanë marrë 
personifikim të frikshëm global në okupacionin britanik-
amerikan të Irakut. Natyrisht, të soditësh frymën e bibliotekës 
si një depo e një ndjenjeje të komunitetit, është të kënaqesh në 
vegimin letrar. Megjithatë, të tilla janë ngushëllimet e 
imagjinatës që unë nuk mund të mos ëndërroj mbi mjeshtrin 
tim. 
Në punën e tij, sidomos në një tregim Encyclopedia of the Dead 
(i publikuar për herë të parë më 1983, të cilin Farrar, Shtraus 
dhe Giroux e botuan edhe në anglisht më 1989), Danilo Kish 
shfrytëzoi metaforën e një lloji të veçantë të bibliotekës. Ku ka 
një bibliotekë letrare, aty është biblioteka e Jorge Luis Borges. 
Ishte strategjia e imagjinuar e Borges-it që e bëri Kishin të 
thoshte që e gjithë letërsia është e ndarë në "një përpara Borges-
it dhe një pas tij". 
Ky pohim është diskutueshëm, por fakti mbetet se Borges 
ndikoi fuqimisht në literaturën e Kishit për përdorimin e 
dokumenteve, kronikave, dhe referencave të bazuara në fakte. 
Duke lëruar nëpërmjet të vërtetave të tyre përkatëse, Kish krijoi 
vepra të imagjinuara me një renditje shumë estetike. Borges 
hartoi një metaforë të një biblioteke, me qëllimin që të jetë një 
univers. Në tregimin e tij The Library of Babel (1941), biblioteka 
është e madhe sepse përmban një pafundësi të të gjitha 
ngjarjeve të së kaluarës, të së tashmes dhe të së ardhmes. 
Biblioteka e Borges-it është aq e pakufizuar sa është edhe 
shqetësimi i popullit që kërkon më kot një shpjegim të kaosit në 
raftet e librave të rregulluara.  
Kish ishte i impresionuar, por jo i kënaqur. Ai zgjodhi një 
interpretim të mprehtë, pasionant dhe pa dyshim një polemikë 
të plotë mbi përdorimin e figurave në Encyclopedia of the Dead. 
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Së pari, enciklopedia e Kishit, libër esencial i bibliotekës, është e 
hapur vetëm për ata njerëz që janë tashmë të vdekur. Së dyti, 
mekanizmi përzgjedhës është në punë, madje edhe brenda një 
komuniteti të të vdekurve, meqë biblioteka e Kishit 
përjashtonte ata emra, të cilët tashmë kanë merituar një 
përfshirje në ndonjë libër tjetër, leksikon, apo bibliotekë. 
Njerëzit, të cilët nuk kanë arritur të hyjnë në asnjë nga 
vjetarët e njerëzve të shquar (Who’s Who), kanë gjetur kështu 
njohjen e tyre të vetme në enciklopedinë e vërtetë të të 
vdekurve, të të paemërve, të kalimtarëve të rastit dhe të 
fqinjëve. Ky gjest metodologjik nuk është asgjë tjetër pos një 
festë e barazisë së vdekjes. Ai është një lloj kujtese e zymtë për 
parimin e injoruar të lirisë, vëllazërisë dhe barazisë. 
Unë nuk jam duke thënë se në kohën e trazirave të 
vazhdueshme sociale Kishi luan vetëm një rol të bamirësit, 
puna e të cilit është të lehtësojë një dhimbje. Në fund të fundit, 
dhimbja na detyron të mendojmë, të menduarit mund të 
zhvillohet në mençuri dhe mençuria e bën jetën disi të 
durueshme. Unë po them që përmbysja radikale e fantazisë dhe 
barazisë është kontributi origjinal i Kishit për të kuptuar 
kushtet moderne të njeriut: barazia e të vdekurit, vazhdon të 
jetë e shënuar me marrëdhënie konkrete shoqërore që ka 
shënuar përvoja e jetuar e njerëzve. Me fjalë të tjera, bindjet 
përçarëse politike dhe ndarjet e statuseve sociale të individëve, i 
ndjekin ata përtej varrit. Logjika e hyrjeve në enciklopedi lidhet 
me një farë lloj hermeneutiku qërues. Rrjeti i ngjarjeve, ninullat 
e kënduara nga të vdekurit, të afërmit dhe mysafirët e dasmës, 
postierët me këmbë të lehta si pendël dhe ato të mjelësit të 
lerosur, rrjet ky i të gjithë njerëzve që të vdekurit dëshironin t’i 
shihnin, njihnin apo nuhasnin, është i pafund. Por, a nuk është 
thënë kjo në mënyrë të çalë? Rrjeti në të cilin një individ është 
kapur është, në fund të fundit, aq i gjerë sa që vërtet e përfshin 
të gjithë botën, çdo personi, herët ose vonë, i kryqëzohen 
shtigjet me personin që ka qenë në kontakt me të njohurit e të 
vdekurit. 
Meqë degëzimet e rrjetit përfshijnë të afërmit dhe të afërmit 
e të afërmve, si dhe të njohuritë dhe takimet rastësore, supozimi 
i enciklopedisë së të vdekurit është, në fund të fundit, i çliruar: 
ajo aludon që ne jemi të lidhur me të gjitha gjërat e gjalla dhe të 
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vdekura dhe njerëzit në botë. Labirinti, çpleksja e pamundur e 
lidhjeve, horizontalisht dhe vertikalisht, ky labirint është kaq i 
gjerë, sa që gjatë leximit tim të parë të tregimeve të Kishit, kisha 
një ndjenjë emocionuese, jashtëzakonisht të ngjashme me 
hartën e saktë të Anglisë, e cila është në fakt vetë Anglia , siç 
tregoi Josiah Royce në librin e tij The World and the Individual 
(1899). Harta e tij përshëndeti një përsëritje ad infinitum, çdo 
hartë e Anglisë duhet të përmbajë vetveten dhe, në këtë 
mënyrë, të grumbullojë hap pas hapi një mori të imazhit të vet. 
Enciklopedia e Kishit është, megjithatë, tashmë një mori 
ekzistuese. Në interpretimin e shkëlqyer të Kishit, fjalori hyrës 
është metamorfozë dhe linear për nga cilësia e shënimeve, i cili 
përcakton ligjet e të folurit tonë të përditshëm dhe të jetës 
kronologjike në një prani të njëkohshme të shumë pjesëve të 
vuajtura të jetës nga të vdekurit. Me fjalë të tjera, e gjithë 
historia e një individi është e kondensuar, e përmbledhur dhe e 
përshkruar; nuk përshkruhet vetëm në një perspektivë të 
lodhshme të informacioneve lidhur me lindjen, arsimimin, 
statusin martesor, adresat e ndërruara dhe punët e kryera, por 
me një ndjeshmëri artistike që bën thirrje për ambicie të 
idealeve, tërësinë e të qenit. 
Një projekt i fshehtë i Stéphane Mallarmé the Book, shndrit 
nëpërmjet kësaj dëshire të papërmbushur për të kënduar 
tërësinë e të qenit, për të jetuar tërësinë e këngës. Mallarmé, 
themeluesi i simbolizmit francez në fund të shekullit 19, 
adhuroi gjuhën dhe potencialin e saj për një sintezë si në 
ëndërr, në të cilën të gjitha vetë-ndarjet janë kapërcyer dhe "të 
gjitha qeniet tokësore duhet të jenë përfundimisht të 
përmbajtura në libër". S’ka dyshim që Mallarmé, kurrë nuk e 
shkroi librin. Parimi i tij që të gjithë dhe çdo gjë që ndodh në 
botë duhet të mbërrijë një ditë në Libër, megjithatë, nuk mori 
vetëm rigjenerim estetik të bukur, por edhe të ndjeshëm 
shoqëror nën stilolapsin e fërgëlluar të Danilo Kishit, mjeshtri 
im i Ballkanit. Në gjurmët e tregimit të tij morra guximin të 
shkruaj këtë haraç, një parafrazë, një formë mirënjohjeje: 
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nga agimet e Pragës dhe errësira kaltëroshe, 
i rëndë si një pëllumb i vdekur në plogështinë e së shtunës, 
i venitur nga një libër që unë nuk guxoj ta hap, 
e di atë përmendsh, imiton gjithësinë, 
nga një simetri prej dyzet vjetësh dhe gjashtë librash 
që ishin të shkruara nga shumë vetë në dëshpërim, 
nga dashuria, nga pluhuri brenda një godine, nga poemat e lexuara 
me një frymë të vetme, nga dy ose tre neologjizma, 
nga durimi dhe disiplina, të cilët kalojnë në mushkëritë e mia, 
nga papërkrahja dhe nga përsëritja e thartë, 
nga besimi në tridhjetë e gjashtë burrat e mençur, 
nga mësimi i parë Tallmud, 
nga vizionet e mjegullta dhe aluzionet e dështuara, 
nga vetmia e përjetshme dhe krenaria e barabartë, 
nga guximi dhe një këngë zbavitëse e padobishme, 
nga kujtimet e pakëndshme të mitit Pygmalion 
sot më shumë se kurrë të gjalla, nga një tregim 
futur në tregimin e dikujt tjetër dhe ndoshta edhe më pak të 
suksesshëm se origjinali, i cili është në vetvete, por 
një kronikë e keqe e një legjende që erdhi për të kaluar 
shumë herë, nga arroganca e mjeshtrit 
për t’i rraskapitur metaforat dhe besimin e studentëve, 
nga gungat dhe absurditetet, nga loja libri i lexuar 
po luan me mua, nga insistimi i mjeshtrit 
se ai duhet të ndjejë dhimbjen djegëse të mendjemadhësisë në qoftë se 
ai do që të japë një mësim mbi rrezikun e saj, 
nga reflektimet dhe nga hijet në dhomë pa pasqyrë, 
nga urtësia dhe zërat e ulët nga e kaluara unë nuk mund të 
shkruaj një tregim i cili do të përftojë në mendje me vite të tera që nga tash 
nga një njeri që i përkushtohet leximit dhe shkrimit 
si unë vetë. 
Nuk e di nëse ky njeri do të jetë përsëri unë. 
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